
Les soldats du Diable
Al-Musawwar, 12 janvier 1949.

1 Voici une parole que j'adresse à tous les ministres, à tous les
sénateurs et députés, et à ces Égyptiens qui tiennent à cœur la dignité de
l'homme et le droit de la patrie ; qu'ils songent à adopter les moyens qui
protégeraient les veuves et les orphelins des soldats du Diable.

2 Il était dans la pleine fleur de sa vie matérielle et spirituelle,
souriant à la vie et à l'espoir, et la vie et l'espoir lui souriaient … il se
rendait chaque matin auprès de ses élèves, et leur enseignait ce que Dieu
lui avait enseigné, car Dieu lui avait enseigné assez de la splendeur des
lettres et de la maîtrise de l'art pour nourrir son cœur et son esprit,
faisant de lui un homme généreux et doux — aussi généreux que les
hommes peuvent l'être, et aussi doux que les hommes peuvent l'être … il
avait une âme satisfaite, un caractère aisé, un cœur pur, et une
conscience aussi limpide que la conscience peut l'être.

3 Il n'aimait pas faire de mal, et ne pouvait concevoir que les
hommes pussent se faire du mal entre eux ; et lorsqu'il entendait tout ce
dont l'air égyptien est empli, de la ruse des hommes contre les hommes,
de l'astuce des hommes envers les hommes, de la cruauté des hommes à
l'égard des hommes, il recevait tout cela avec une simplicité qui frôlait la
naïveté … il voyait la vie comme courte, et le bien parmi les hommes
comme rare … et il tenait le plus grand soin à ce que les hommes ne
gaspillent pas leur courte vie dans la méchanceté et le péché, et à ce que
les hommes saisissent l'occasion de cette vie pour amasser autant de bien
qu'ils pouvaient en amasser, et pour répandre entre eux la bonté partout
où ils trouvaient moyen de la répandre.

4 Il souriait du cœur et de la bouche, il était doux d'âme et de
parole, et il ne permettait pas à la vie de répandre autour de lui
l'amertume ou la morosité ; il ne rencontrait jamais ses compagnons sans
les réjouir et leur faire du bien, et sans leur rendre chère la bonté et la
joie, et lorsque la nuit tombait, il rentrait chez lui pour y trouver un doux
sourire qui l'accueillait, ajoutant dans son cœur contentement sur
contentement, allégresse sur allégresse, et félicité sur félicité : une
épouse vertueuse, et deux enfants doux dont le cœur était empli de
bonheur, de gaieté et de joie.



5 Il donna son cœur tout entier aux lettres, donna son âme tout
entière aux idéaux les plus sublimes, affina son goût pour l'art le plus
raffiné, et dépensa ce qu'il dépensa de sa vie à faire tout le bien qu'il
pouvait faire, à redresser tout ce qu'il pouvait redresser, détestant qu'on
eût par sa faute motif de chagrin ou de tort … il s'appliqua à la quête du
savoir jusqu'à en obtenir une part abondante, et accoutuma son âme à
aimer le bien jusqu'à ce que la bonté devînt chez lui une seconde nature,
et poursuivit sa vie sans rien attendre d'autre que de voir sa fin, comme
en avait été son commencement, aisée et douce, sans détour ni déviation.

6 Et il rentra chez lui, un soir, souriant, la poitrine ouverte, le
contentement plein, et il se réjouit des siens, et les siens se réjouirent de
lui, mais lorsqu'ils se réveillèrent, ils ne le trouvèrent plus …! La mort lui
avait ravi l'âme pendant la nuit ; ni lui ni les siens n'avaient senti
l'approche de la mort lorsqu'elle entra dans la maison … ni lui ni les siens
n'avaient senti son départ de la maison … mais l'épouse était devenue
veuve … mais les deux enfants étaient devenus orphelins … mais les amis
étaient devenus affligés et accablés, la catastrophe laissant dans leurs
âmes des blessures qui ne guérissent pas, et des douleurs qui ne passent
pas.

7 ***

8 Les premiers jours s'écoulèrent avec leurs rites funéraires, et
d'autres jours vinrent qui contraignirent la mère misérable et désespérée
à penser à sa propre vie et à celle de ses deux enfants, et contraignirent
ses amis à l'aider dans cette réflexion, et à arranger, pour ses affaires et
celles de ses fils, ce que les femmes sont impuissantes à arranger
elles-mêmes ; ils cherchèrent donc son supérieur, le priant de solliciter
de l'État — au service duquel il avait passé sa jeunesse, enseignant à ses
fils — une aide pour cette veuve et ses deux fils orphelins … et le
supérieur les entendit, les comprit, et se joignit à leur effort, écrivant
pour demander que le gouvernement étende sa bienveillance et sa
compassion à ces êtres misérables qui avaient perdu leur soutien avant
qu'il n'ait pu mettre de côté assez d'argent pour les faire vivre … et
quand donc les enseignants ont-ils jamais pu mettre de côté assez
d'argent pour faire vivre leur famille ?!

9 Le défunt était mort avant d'être titularisé, et avant de garantir
une pension à ses enfants et à sa famille, et l'Égypte ne possède pas de
système d'« assurance sociale » obligeant l'État à garantir la vie des
veuves et des orphelins lorsque leurs soutiens leur sont ravis ; il faut donc



demander à l'État sa bienveillance et sa compassion envers les veuves et
les orphelins qui ne trouvent rien pour vivre … il faut lui demander cette
bienveillance comme une « exception », non comme un « droit » ; car
l'Égypte n'a pas encore pris conscience qu'il est dû à ses fils, de sa part,
qu'elle les protège lorsqu'ils ne peuvent se protéger eux-mêmes de la
pauvreté, de l'ignorance et de la maladie !

10 Les amis du défunt firent leur effort, et le supérieur du défunt se
joignit à eux pour solliciter cette bienveillance de l'État, mais ce
supérieur ne pouvait écrire directement au Conseil des ministres, ni
même écrire directement au ministère des Finances, ni même écrire
directement au ministre de l'Instruction publique, mais ses lettres
devaient passer par d'autres supérieurs qui servaient d'intermédiaires
entre lui et l'autorité suprême, qui est le ministre de l'Instruction
publique … et sa lettre parvint au premier rang de ces supérieurs, et c'est
là que se trouve la leçon qui me pousse à dicter ce récit !

11 La lettre parvint à un haut fonctionnaire, qui a sans doute une
épouse et des enfants, et que les épreuves de la vie ont sans doute
instruit que la pauvreté est amère, que la faim est douloureuse, que la
maladie est une épreuve, et que ces fléaux sont susceptibles de faire
sortir les hommes de leur nature, de les pousser vers l'abjection et
l'humiliation, de les tenter vers le péché et le mal, et de les entraîner
dans ce où l'homme ne devrait jamais s'engager.

12 Et les épreuves de la vie lui avaient appris aussi que la mort peut
survenir sans demander permission à ses victimes, sans les prévenir, et
sans leur accorder le délai qui leur permettrait de régler les affaires de
leurs épouses et de leurs enfants avant de quitter cette vie ; et ces
épreuves lui avaient appris aussi, sans doute, qu'il est bon que les vivants
capables témoignent de la bienveillance aux vivants impuissants, et que
doive exister entre les hommes cette solidarité sociale qui répand entre
eux l'amour, la bonté et la compassion ; car la fortune tourne par cycles,
et parce que la richesse, le pouvoir, le rang et la capacité — tout cela
n'est qu'accident qui vient et qui va, qui arrive et qui part, qui frappe un
homme aujourd'hui pour le quitter demain !

13 Tout cela, les épreuves le lui avaient appris, mais il n'avait pas
appris … car tous les hommes ne profitent pas des épreuves, et tous les
hommes ne sont pas capables de se mettre à la place des misérables et de
ceux qui sont dans le besoin … et il y avait eu, entre ce haut fonctionnaire
et ce défunt, un jour, quelque petite affaire, de celles qui surviennent



entre les hommes lorsque le travail les pousse à ce qui plaît et déplaît, à
ce qui réjouit et afflige ; et ainsi il ne se souvint du défunt que de cette
petite affaire, et n'écouta que le ressentiment qu'elle avait laissé dans son
cœur, et ne songea ni à la veuve ni aux deux orphelins, ni à lui-même ni
aux gens qui l'entouraient, ni à la solidarité ni à la coopération, ni au fait
que la mort efface ce qui la précède, ni au fait que celui qui fait le bien
n'est jamais privé de sa récompense, ni au fait que la décence ne
s'évanouit jamais entre Dieu et les hommes, ni au fait que le pardon,
lorsqu'on a le pouvoir de le refuser, rend l'homme généreux plus grand
encore … il ne songea à rien de tout cela, mais seulement au fait qu'il
portait dans son cœur une rancune contre le défunt que la mort n'avait
pu effacer, et ainsi il ne transmit pas la lettre du supérieur direct du
défunt aux autorités supérieures, mais écrivit plutôt à ces autorités pour
demander seulement que la loi soit appliquée, en accordant à cette veuve
et à ses deux fils ce qui était dû au défunt à titre de gratification … une
gratification qui les ferait vivre quelques mois, après quoi ils seraient
livrés au Diable, et aux soldats du Diable — qui sont la maladie, la
pauvreté et l'ignorance — pour qu'ils fassent de leurs corps, de leurs
esprits et de leurs caractères tout ce qu'ils voudraient !

14 ***

15 Voici une parole que j'adresse à tous les ministres, à tous les
sénateurs et députés, et à ces Égyptiens qui tiennent à cœur la dignité de
l'homme et le droit de la patrie ; ils pourraient bien être tenus de penser
à cette épreuve et à ses semblables avant de penser à bien des futilités
dont ils s'occupent. Et ils devraient, avant tout, penser que le devoir le
plus impérieux qui incombe à l'Égypte est d'adopter les moyens qui
protégeraient les veuves et les orphelins du Diable et des soldats du
Diable, et de ces cœurs durs qui répondent plus volontiers à la haine qu'à
l'amour, et qui entendent plus volontiers l'appel de la cruauté que l'appel
de la miséricorde, de la décence et de la bonté.


