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Je ne sais plus lequel des princes des vieux contes disputa un jour
avec l'un de ses ministres au sujet de ce que l'on rapporte de certains
philosophes, qu'un d'entre eux aurait dit : l'habitude est une seconde
nature. Et le prince avait fini par faire confiance à ce philosophe pour la
profondeur de sa vue, la justesse de son jugement, la finesse de son
opinion et la rigueur de son examen. Et c'est pourquoi il croyait que
l'habitude est bien une seconde nature, et que la discipline peut faire
sortir l'animal de sa condition instinctive et de sa sauvagerie innée, de
sorte qu'il se cultive par la culture de la civilisation et adopte ses mœurs
et ses manières comme une seconde nature.

Et son ministre estimait le prince en premier lieu et le philosophe en
second lieu, mais il tenait que la vérité est plus grande que le prince et
plus grande que le philosophe, et il tenait que cette seconde nature n'est
qu'une affectation incapable de tenir devant la première nature et les
instincts sur lesquels les créatures sont formées. Le différend entre le
prince et le ministre s'échauffa tant que le prince faillit s'emporter — et
la colère des princes, dans les vieux contes, est chose grave en vérité, qui
annonce de funestes conséquences. Et c'est pourquoi le ministre se fit
doux, et demanda à son prince un peu de temps pour lui fournir la preuve
décisive que la première nature est plus forte et exerce un pouvoir plus
grand que la seconde. Le prince lui accorda le délai qu'il demandait, et le
ministre se mit à réfléchir et à peser la chose jusqu'au soir ; et ce soir-là,
il se présenta au palais, souriant, le cœur apaisé et l'âme satisfaite aussi,
car le prince avait convié l'un de ses somptueux banquets. Et lorsqu'il
s'assit à table, avec les hommes d'État et les nobles du royaume assis
autour de lui, les porteuses de chandelles s'avancèrent — et l'affaire de
ces porteuses de chandelles est une merveille au-delà de toute merveille,
car ce n'étaient point des femmes esclaves ou libres, ni byzantines, ni
indiennes, ni soudanaises, mais des chattes, dressées avec la plus douce
discipline et cultivées par un enseignement continu, habituées à porter
des chandelles et à se tenir ainsi dans la salle à manger chaque fois que
le prince s'asseyait à sa table.

Et le prince se mit à converser avec les hommes d'État qui
l'entouraient, en divers propos pleins d'agrément et de badinage ; et
tandis qu'ils étaient ainsi occupés, voici que tout, soudain, se mit à



s'agiter autour d'eux, car les chandelles furent jetées à terre, et les
chattes se mirent à se bousculer et à se précipiter les unes contre les
autres. Les serviteurs s'avancèrent, soulevant les chandelles allumées de
crainte d'un incendie, et séparant les chattes bousculées, précipitées et
tumultueuses, pour rendre quelque calme à la salle. Le prince regarda
tout cela, furieux et indigné, mais le ministre lui sourit, et s'inclina devant
lui, et dit : « Que Dieu fasse prospérer le prince — ne lui avais-je pas dit
ce matin que la seconde nature ne tient pas devant la première ? » Le
prince dit : « Et qu'entends-tu par là ? » Le ministre dit : « Vois-tu ces
chattes précipitées et tumultueuses, comme elles ont jeté leurs
chandelles, se sont dépouillées de leur dressage, et sont revenues à leur
propre nature ? » Le prince dit : « Je ne te comprends pas du tout ! » Le
ministre dit : « J'ai jeté devant elles une souris, que je dissimulais dans
ma manche ; et lorsqu'elles l'ont vue, elles ont jeté leurs chandelles, se
sont dépouillées des manières de la civilisation, et sont revenues à leur
premier instinct, et se sont bousculées autour de la souris, chacune
s'empressant de l'atteindre avant les autres. »

Et depuis ce moment, le prince crut, et le peuple crut avec lui, que
cette seconde nature n'est qu'une affectation, et que c'est la première
nature qui, en fin de compte, gouverne les actes de l'animal comme de
l'homme.

Voici un conte qui n'est pas sans ressembler à ce dont l'Égypte jouit
en cette heureuse ère, et il invite les Égyptiens à réfléchir, à peser les
choses, et à avancer avec une clairvoyance éclairée, ou à se retenir par
prudence ; car ils ont connu le Premier ministre, dans son premier
ministère, comme un homme de force qui ne connaissait pas la faiblesse,
violent et sans amour pour la douceur, dominateur et peu accoutumé à la
tendresse, autoritaire et sans amour pour la modération, résolu à
poursuivre ce qu'il voulait, que rien ne pouvait détourner de ce qu'il
voulait, n'affectant la douceur et la tendresse qu'aussi longtemps qu'elles
servaient son dessein. Et lorsqu'elles ne lui suffisaient plus, il se hâtait
vers la sévérité et la violence, vers la force et la puissance, ne s'arrêtant
devant ni l'une ni l'autre avant d'avoir obtenu ce qu'il voulait.

Telle est sa nature, celle dont il fut formé, qu'il ne peut ni changer ni
modifier ; car ce qui est ainsi créé le demeure, comme disent les
grammairiens. Et le Premier ministre passa seize années, après avoir
quitté son premier ministère, à discipliner sa nature et à la guider, à
corriger son instinct et à le cultiver, à s'exercer à la douceur sur la
douceur et à la tendresse sur la tendresse, à la bonté, au charme et à la



plus profonde humilité, à se faire aimer des gens par ce qu'il disait et à
gagner leur affection par ce qu'il faisait, tirant les leçons de ce qui lui
était advenu dans son propre ministère et prenant garde à ce qui était
advenu aux autres ministres dans leurs ministères successifs. Il demeura
chez lui et dans son club, observant les gouvernements avec sévérité,
observant le peuple avec tendresse et se rapprochant de lui, observant
les Anglais, les avertissant avec réserve et s'excusant auprès d'eux avec
scrupule — jusqu'à ce que certains des ministres qui le redoutaient se
montrassent moins méfiants envers lui, et que certains des gens simples
qui lui faisaient confiance s'en trouvassent rassurés. Puis il sauta au
pouvoir avec douceur et patience, et s'assit sur le siège du pouvoir avec
sérénité et dignité, et parla, et ne dit que du bien. Et les gens pensèrent
que sa seconde nature avait triomphé de sa première, et que ce caractère
qu'il s'était forgé pendant seize années avait triomphé du caractère dont
il était né ; et il se leva lui-même à la Chambre des députés pour
demander à ses adversaires d'oublier le passé, de se souvenir que seize
années suffisent à l'oublier, de ne point le juger sur son ancien nom et
son ancien bilan, mais d'attendre pour voir sa nouvelle conduite et son
bilan dans les jours à venir, et de le juger alors avec clairvoyance et mûre
réflexion. Et certains lui firent confiance, tout comme le prince du vieux
conte fit confiance aux porteuses de chandelles, tandis que d'autres ne lui
firent pas confiance, tout comme le ministre du vieux conte douta des
porteuses de chandelles. Mais le doute ne dura pas longtemps, et
l'attente ne pesa pas lourdement sur les âmes ; car il ne fallut que des
jours et des jours avant que la souris ne fût jetée devant les chattes, et
voici que les chandelles tombèrent à terre, et voici que la nature
l'emporta sur l'habitude acquise, et voici que le caractère acquis se
révéla, comme le dit l'ancien poète, sans égal face au caractère inné.

Et je n'ai nul désir de détailler les événements, ni de m'y attarder,
car tous les Égyptiens les voient, et tous les Égyptiens en entendent
parler, et tous les Égyptiens sont capables de les juger avec mûre
réflexion et clairvoyance. Je n'ai nul désir non plus de mentionner les
journaux confisqués ; car les Égyptiens savent quand il leur est permis de
lire les journaux, et quand il leur est interdit de les lire. Et je n'ai nul
désir de mentionner les propos déformés et les nouvelles tronquées ; car
tous les Égyptiens savent, en lisant, s'ils lisent des propos déformés ou
des propos droits, s'ils lisent des nouvelles complètes ou des nouvelles
abrégées. Et tous les Égyptiens savent que beaucoup parmi eux puisent
leurs nouvelles à Londres plutôt qu'au Caire, et tous les Égyptiens savent
que les journaux d'opposition sont lus avant qu'il leur soit permis d'être



publiés ; et s'ils s'y refusent, invoquant la loi et invoquant la constitution,
ils sont confisqués après impression, et empêchés de parvenir à leurs
lecteurs. Et les Égyptiens savent que ces seize années n'ont en rien
changé la nature de Sidqi Pacha ; car la nature est trop forte pour que
l'habitude la change, et l'instinct dure plus que ne saurait l'effacer la
civilisation.

Et les Égyptiens se demandent : pourquoi al-Nokrashi Pacha a-t-il
démissionné ? Et qu'a changé Sidqi Pacha dans le gouvernement de son
élève doué ? Et les Égyptiens répondent à cette question en disant
qu'al-Nokrashi Pacha se trouva trop faible pour maîtriser la situation,
trop court de portée pour contraindre les Égyptiens à l'obéissance et à la
soumission, à la déférence et à l'acquiescement ; il préféra donc sa
propre tranquillité et démissionna. Et que Sidqi Pacha se trouva de
portée plus longue et de prise plus large que son élève habile et doué. Il
se trouva plus capable de contraindre les Égyptiens à l'obéissance, et
plus apte à leur apprendre à marcher sur des œufs sans les briser, et sur
de la pâte sans l'abîmer. Et c'est pour cela qu'il assume les charges du
pouvoir, calme et confiant, souriant et optimiste, ne connaissant aucun
chemin par lequel l'inquiétude pourrait atteindre son âme — car son âme
ne se trouble de rien et ne s'inquiète de rien, mais est plutôt une âme qui
se retourne selon chaque circonstance, revêtant le vêtement que cette
circonstance exige.

Oui, les Égyptiens savent tout cela ; mais les Égyptiens savent aussi
qu'ils ont, auprès des Anglais, des droits qu'ils veulent obtenir, et que
leur voie pour obtenir ces droits est la négociation, et que la première et
dernière condition de toute négociation est la liberté — la liberté du
peuple, non la liberté du seul gouvernement. Et le peuple égyptien n'est
pas libre, et ne peut l'être, tant que Sidqi Pacha le gouverne selon une
politique conforme à sa propre première nature. C'est le comble de la
folie et le fond de l'absurde que de dire que les négociateurs égyptiens
entreront dans la négociation en hommes libres, car ces négociateurs ne
seront jamais libres que s'ils s'appuient sur un peuple libre et se fondent
sur une patrie libre. Ils ne seront pas libres tant que les Anglais occupent
les villes et peuvent ouvrir le feu sur le peuple chaque fois qu'ils
craignent, ou s'imaginent craindre, quoi que ce soit.

Ils ne seront pas libres tant que leurs propres affaires et les affaires
de l'Égypte dépendent du Premier ministre, pour en faire ce qu'il veut,
d'elles comme d'eux. Les négociateurs anglais seront libres, parce qu'ils
s'appuient sur un gouvernement libre et sur un peuple libre. Et les



négociateurs égyptiens seront enchaînés, parce qu'ils s'appuient sur un
gouvernement enchaîné et sur un peuple enchaîné. Et que les
négociations produisent après cela ce qu'elles voudront, car quiconque
est lié par ce qu'elles produiront est lié par une parole dictée — que le
faible accepte, s'il le veut, pour trouver le repos et donner le repos ; ou
qu'il rejette, s'il le veut, pour recueillir les fruits de ce rejet — et quels
fruits ce seraient ! Que les Égyptiens me croient : leurs affaires ne sont
pas entre leurs propres mains, mais entre les mains de cette poignée qui
en a remis les rênes à al-Nokrashi Pacha, qui se montra trop faible pour
les tenir fermement ; et qui les a désormais remises à Sidqi Pacha, si bien
que ces quelques jours à peine écoulés ont déjà montré qu'il est de
tempérament plus rude et de ruse plus large que son élève — et ce qui
demeure caché est plus grand encore.


